晴天

今日は本当に良いお天気。

ひとりで家に閉じこもっているのがもったいない。

とは言っても、もう夕方４時になる。

今から出かけたら帰りは暗くなってしまう。

最近１日が長い。

今日、午前中に出かけたことなんて、今の今まで忘れていた。

とても昔のことだったような気がする。

そういえば、買い物に行ってきたのだった。

あれ？

コレって、１日が長いんじゃなくて、認知症になりかけてるのか？

霊感とか霊能力とか、そういったことは全く信じていないのだけど、

家の中にいると、夫の気配を感じる。

特に夜。

布団に入っていると、夫が家の中を歩き回っている感じがする。

中古の木造の家なので、温度や湿度の関係でミシミシ音が鳴っているだけなのだが、

でも、実体（体重）のある何かが移動しているように聞こえるんだよね。

仏教的には、四十九日までは家の中にいて、

それ以降はあの世に行くらしいけど、四十九日を過ぎても気配は変わらない。

まあね、まだ遺骨はここ（家の中）にあるからね。

人間としての実体はなくても、遺骨という実体はあるわけだから。

納骨したら、気配がなくなるのかな？

昨夜、眠れなくてケータイのメールを見ていたら

主治医に送ったSOSメールが出てきた。

すっかり忘れていたけど、そうだよね、送ったよね。

あのときの感情がそのまま、メールの中に閉じ込められていた。

今読むと、緊迫しているのにゆったりしていて、

悲しくて苦しいのに、しーんとしていて、

真夜中に山奥の湖のふちに立って月を見上げているようなメールだ。

タイムカプセルだね。

写真のフォルダを見ていてもそう。

夫の写真は違うフォルダに移したのに、

残っていた写真がいきなり出てきてびっくりすることがある。

急に『あの時』に引き戻されて、『あの時』を外側から見ることになる。

いっぱいいっぱいで、先のことなんか考えられなくて

その日を無事に終えることだけを考えていた日を

結末を知っている今の私が外側から、何もできないまま

あの日の写真をただ見ている。

外は明るくてこんなに良いお天気なのに。