己を責めたとて死んだ者はかえらぬ

夫が亡くなった後、夫の指輪のサイズを直してつけていた。

夏、病院の検査でCTとかMRIとかで指輪を外すときに、

何だかきつくて（ピッタリサイズにしたからか？）なかなか外れず、

この先も何度も検査があるなら、指輪はつけないでおこうと思った。

年末だし、検査もないし、久しぶりに指輪を、と思い、

以前つけていた左の人差し指につけたら、ゆるゆる。

中指もするっと入る。

え？

体重は夏より増えているはずなのに。

冬だから指のむくみが取れただけなのか？

まあよい。

薬が効いているのかいないのか、

何となく外に出なければならぬという焦燥感におそわれた。

寒いけど良いお天気。

よく夫と散歩した公園。

いつの間にかあちこち改修されていて、

こんなところにこんなものができたとか

あんなところにあんなものができてるとか。

どこを歩いてもどちらを見ても、

時間は流れている。

でももう、私の隣には一緒に時間を過ごす夫はいない。

年末、暗い気持ちでいたらだめだ。

明るい気持ちで新年を迎えなければ。